“你这独断专行的恶魔！我憎恨你和你的宝座，

　　我带着残忍的喜悦看见，你的死亡和你的儿女的覆没，

　　人们将会在你的额角，读到人民咒骂的印记，

　　你是人间的灾祸，自然的羞愧，

　　你是对神的责备！”

　　活着的诗人不仅是一个自由呐喊的斗士，还是一个呵护后辈的师长。普希金以后，俄罗斯知识分子都是畅饮着他的琼浆长大的。女诗人茨维塔耶娃在她的回忆中不断地写到普希金。她的父亲是普希金博物馆的奠基人。茨维塔耶娃３岁时就为普希金的死亡而忧伤，母亲的卧室里挂着油画《决斗》，难怪她毫不夸张地说：“我的童年是跟着普希金一个脚印、一个脚印地走过来的。”很多人都知道果戈理的名剧《钦差大臣》，但不会有几个人知道这部优秀讽刺剧的素材正是来源于普希金。当时还未成名的果戈理是一个对文学充满热情的青年，但屡次的失败使他丧失了信心，真正的苦恼是他找不到很好的题材来创作，而那时，普希金已经在文坛奠定了地位。怀着试试看的心理，果戈理给普希金写了信，向他探讨文学创作的问题。本来果戈理不抱任何希望了，以为普希金这位文学巨匠是不大可能给他这个无名之辈回信的，令他没有想到的是，普希金很快就回了信，不但鼓励了果戈理，而且还把自己几年间对沙俄官场的体验心得无偿地提供给了果戈理，而这些素材本来普希金是准备留给自己创作时用的，普希金的人格行为无疑是一块丰碑。后来托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莱蒙托夫以及更后来的叶赛宁、马雅可夫斯基、布罗茨基都直接或间接受过普希金的影响。高尔基对普希金评价道：“他是俄国文学一切开端的开端。”这是很中肯的，没有普希金的１９世纪，俄罗斯的上空将会何等的空寥，有时我甚至不敢想像。

　　普希金是一个纯粹的诗人，一个自由的诗人，诗歌成为普希金用来超越现实的一种方式，他通过诗歌达到了金钱和权势带来的一切。普希金推崇彼得大帝，实际上他是从彼得的所作所为中得到了鼓舞，他希望做另一个领域中的强力帝王。他是一个创造了巨大精神财富的人，一个拥有强烈的生命激情和强大精神力量的巨人。

　　西方近代以来的历史力图要证明，人类发展的脚步是靠物质创造推动的。甚至有人声称，人类就是靠占有财富的“恶”的欲望而存在的。但是，人毕竟不是动物，人区别于动物的不是追求美食和性欲的满足，也不是征服自然和战胜同类的野心，人之所以作为宇宙中一种高级生物而存在，恰恰是因为他具有精神的力量。有了这种精神的力量，他就会在物欲横流的社会中显示出一种卓尔不群的气势；有了这种力量，他就能在面对各种灾难与危变的时刻而不丧失坚贞的本性；有了这种力量，他就能在与同类的利益争夺中坦然放弃；有了这种力量，他就能在需要证明人类的尊严的时候勇敢地走向十字架；最终，有了这种力量，他也就有了在这个世界上存在的意义。普希金就是这样的人，所以他才能在疫病流行、人心浮动的时候，保持气定神闲、渊停岳峙的气度，创造出大量的精神医药；所以他才能在自己尚且负债的时候为朋友一掷千金；所以他才能拒绝沙皇的任命，绝不入宫为宦，为的是维护自己的人格独立；所以他才能在自己的名誉遭到损害的时候毅然走上决斗场，沉着地面对死亡。

　　只有这样具有强大精神力量的人，才能够写出这样的诗句：“我的名字将会远扬，只要在这月光下的世界哪怕仅仅有一个诗人流传。我的名字将传遍伟大的俄罗斯，她的各民族的语言都将我呼唤。我将被人民喜爱，他们会长久记着，我的诗歌所激起的善良的感情，记着我在这冷酷的时代歌颂自由，并且为倒下的人呼吁宽容。”

　　普希金的时代已经远去了，但他当年曾遭遇的那场瘟疫却并未消隐，瘟疫仍在时时侵扰着人类的生存，在今天，更可怕的是精神瘟疫却有暴发流行的迹象。每当我想到这些时，我便意识到，我们其实无须去还原普希金的人格，我们应当在今天的语境中诠释出一个新的普希金，因为我们需要这样的普希金，我们需要这个普希金身上散发出的强烈的生命激情与巨大的精神力量。（袁良骏）

[上一篇]  [返回]  [下一篇]