这当然不是浅薄的自我标榜，甚至不是对芸芸众生的精神开导，他只会永远按着自己的个性以及自己对生活的理解去评判一切。所以，他并非因想鹤立鸡群而显得孤独，而是他从来就无法理解，更无法去效法绝大多数人的生活方式。就像一群人在黑暗中摸索出路时，所有的人朝一个方向前进，而爱因斯坦独自一人走向另一个方向，他坚信自己选择的正确性。信念的坚定使得爱因斯坦从不惧怕孤独的痛苦，他只想以自己的成功告诉人们：看，这才是正确的出路。

　　１９５０年１２月初，爱因斯坦在普林斯顿收到拉特格斯大学一位１９岁的大学生亲笔写来的长信，这个学生在信中说：“先生，我的问题是‘人活在世界上到底为什么？’”他排除了诸如挣钱发财、博取功名或助人为乐之类的答案，他认为人活着“什么目的也没有”。

　　这位大学生恳请爱因斯坦指出一条正确的道路，并说明理由。他说：“请你不要照顾情面，如果你认为我已误入歧途，烦请你把我引入正路。”

　　在回答这一强烈的求援声时，爱因斯坦并不是敷衍一番，他相信自己的指教肯定会使那位大学生振奋起来，并减轻他的疑虑给他自己孤独的心灵所施加的重压。爱因斯坦在回信中写道：

　　“为了探索个人与整个人类的生活目的，你进行了如此认真的努力，这使我深受感动。

　　……

　　“尽管如此，我们都认为，一个人活着就应该扪心自问，我们到底应该怎样度过一生，这是一个合情合理的问题，也是一个非常重要的问题。在我看来，问题的答案应该是：在力所能及的范围内尽量满足所有人的欲望和需要，建立人与人之间和谐美好的关系。这就需要大量的自觉思考和自我教育。不容否认，在这个非常重要的领域里，开明的古代希腊人和古代东方贤哲们所取得的成就远远超过我们现在的学校和大学。”

　　正如爱因斯坦自己所言：“我从事科学研究的动机，来自一种想要了解自然奥秘的无法抑制的渴望，而不是别的什么目的。我对正义的热爱以及为人类生活状况的改善而努力奋斗，则与我的科学兴趣无关。”他一生都在这个的问题上不断地探索着。

　　１９５５年４月，爱因斯坦的生命到了尽头。１３日，他说：“当我必须走时，就应该走。人为地延长生命是毫无意义的，我已尽了我的责任，是该走的时候了。我会走得很体面的。”他坚持不注射吗啡。１８日凌晨１时１５分，爱因斯坦停止了呼吸。当天下午，１２位爱因斯坦最亲近的人聚集在一起，与他告别。其中一人吟诵了歌德的诗句。诗曰：“我们全都因他受益，他的教诲惠及全球，那专属他个人的东西，早已传遍人间。他如将陨的彗星，光华四射，无尽的光芒与他永伴。”随后，遗体被火化，骨灰撒在一个不为人知的地方。这是思想者爱因斯坦留给我们的最后一笔精神财富。

　　崇敬“生命神圣”

　　“在我们的经验之外，隐藏着为我们心灵所不可企及的东西，它的美和崇高只能间接地，通过微弱的反光抵达我们。满怀惊异地预感和寻求这种神秘，谦恭地在心灵上把握存在的庄严结构的暗淡摹本，对我来说，已是足够了。”

　　爱因斯坦曾如此庄重地写下了著名的《我的信仰》。能写下这样文字的人，我想像，他的眼睛一定明亮而深邃。在我举目可见的书桌墙上，安静地挂着这位伟人的肖像，目光直指人心。且让我透过这目光，透过这道墙，遨游于他曾仰望的星空，去窥探他的往事：虽已尘埃落定，仍旧耐人寻味。

　　幼年时第一次看到指南针，针尖是受谁的指引，如此固执地指向南天；又为何如此忠实地紧随磁铁？从那时起，在真理的磁场中，他便是一支不由自主的磁针了，把自己完全奉献给客观，是他的宿命。１２岁时他便不再信仰上帝，摧毁一种信仰的痛苦，惟有重塑另一种信仰方能拯救。新的信仰来自理智，他将它叫做科学。科学陪伴他从此以后的全部生命，他们相互间从未放弃；这科学的信仰在他去世后依然存活，至今仍在寻找渴求他的灵魂以期依附，我不清楚那是不是你。

　　真正的大师拥有平民化的品格，会微笑，亦会说笑。他飘垂的蓬发，浅色的套头毛衫，灰色的烟斗，以及拉着小提琴时轻轻松松的样子，更像是一个街头的流浪艺术家。他朴素的外表下，是最充实的灵魂，把自己最好的观察和研究能力，奉献给客观的、非时间性的现象，他饱尝了这种幸福。那些享受着物理学的应用成果，并对此不怀任何惊异和感激的人，被他取笑为吃着草的母牛，因为它们对植物学也一窍不通。享乐与安逸是他的敌人，他从未与之亲近过。只要一息尚存，他便不会停止他所钟爱的事：研究，演算，拉小提琴，开玩笑，以及由衷地微笑。

　　爱因斯坦的生命观何等崇高！他以恭敬、谦卑、崇拜的心态、博大的睿智，沉醉于探索和赞扬大自然宇宙的无限奥秘之中。爱因斯坦将这份大自然情怀表述为“只是对宇宙中无限高明的精神所怀有的一种五体投地的崇拜心情。这种精神对于我们这些智力如此微弱的人只显露出我们所能领会的极微小的一点”。

　　爱因斯坦是位充满犹太民族理想，并集希伯来文明精萃的人，他不皈依任何宗教，可以说是位无神论者。但他对大自然的崇拜之情达到了宗教虔诚的信仰境地。这种不具宗教色彩又具宗教感情的信仰，便是爱因斯坦独具的真诚的“宇宙宗教感情”。“宇宙宗教感情”的人文精神和大自然情怀与科学实践和谐的包容与统一，铸就了爱因斯坦伟大又平凡的一生。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]